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Nueva Revista

Argentina: globalizacion de barco, globalizacion de ADSL
Descripcién

«Cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de
extravagante felicidad». En 1941, Jorge Luis Borges firmaba en la localidad argentina de Mar del Plata
uno de sus extrafios suefos literarios. Relatos geniales para algunos, estériles fantasias de erudito
para otros. Hoy, historias como La biblioteca de Babel adquieren un nuevo significado. No es dificil ver
en su narrador a un internauta (palabra que hubiera sido grata a Borges, tan dado a la mitologia)
avant la lettre: «Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado
en busca de un libro, acaso del catédlogo de catalogos; ahora gue-mis ojos casi no pueden descifrar lo
gue escribo, me preparo a morir».

Probablemente las visiones proféticas.de Berges compartan con las de camaradas como Julio Verne o
Isaac Asimov, por ejemplo, el erigen en-.un caracter especial, una sensibilidad y una imaginacion
Unicas. Pero, en su caso, la anticipacion de un mundo sin bordes ni banderas, con la Unica limitacién
de la propia experiencia, tiene un fuerte componente paradéjicamente nacional.

En una frase que el uso ha convertido en tépico, el propio Borges definio al argentino como «un
espafiol que habla italiano, piensa en francés y querria ser inglés». La mezcolanza de inmigraciones
europeas, unida a la practica ausencia de una base indigena (expurgada en el siglo XIX por los
criollos a través de la Conquista del Desierto), cre6 una nacion desconcertada desde el origen.
Argentina como una isla europea en medio del continente americano.

Esta sensacion se traduce en la literatura como la disputa entre dos grandes corrientes fundacionales
en el siglo XIX. Una imita y absorbe indiscriminadamente cualquier gesto europeo, con una erudicion a
veces forzada, en busca de cierta legitimacion que vendria de los origenes en ultramar; la otra
propugna un criollismo diferente y genuino, con identidad propia, forjada en la amplitud de las nuevas
tierras por conquistar, con el rudo gaucho (una suerte de cowboy a la argentina) como caudillo
ideoldgico y el Martin Fierro como texto constitucional.

En su novela Respiracion artificial, Ricardo Piglia adjudica a Borges un papel de justiciero frente a los
primeros: sus relatos hipercultos serian, fundamentalmente, una parodia de aquellos «textos que son
cadenas de citas fraguadas, apdcrifas, falsas, desviadas; exhibicion exasperada y parodica de una
cultura de segunda mano, invadida toda ella por una pedanteria patética». En efecto, algo de esto
puede haber en la lectura de La biblioteca de Babel. Aunque la intencién parddica queda mas patente
en otros relatos, como Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, en la que varias generaciones de esforzados
hombres de letras pretenden dar carta de realidad, a través de una version apdécrifa de la Enciclopedia
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Britanica, a todo un universo de ficcion. Algo asi, podria decirse, como el patético intento de crear una
Republica Europea de la Argentina.

Sin embargo, el supuesto campedn irénico de la
verdadera argentinidad tampoco parece muy comodo en
el otro bando. El Sur, uno de sus cuentos mas célebres, Trasladada la encrucijada a la vida
narra la peripeciz,a _de Juan Dahlmann Frn 1939. Nietq de real del viejo Borges se puede en-
un pastor evangélico que desembarcé en Buenos Aires
en 1871, Juan «se siente hondamente argentino» y milita ~ trever una eleccion: entre la Rep(-
en un criollismo «algo voluntario pe,ro nunca ostentoso», blica Europea de la Argentina y la
fomentado por las estrofas de Martin Fierro y el eco de la
muerte heroica de un lejano familiar. Cierto dia, Monarquia Gauchesca de la Plata,
Dahlmann, secretario de una plbllqteca municipal, siente Borges elige... Suiza.

un roce en la frente cuando, distraido por la lectura de un
ejemplar de las Mil y una noches, sube la escalera de su
casa. El simple corte accidental degenera en una
septicemia que lo deja postrado en una cama de hospital. En esos dias, «minuciosamente se odio;
odio su identidad, sus necesidades corporales, su humillacion, la barba que le erizaba la cara».
Finalmente, la enfermedad cede y Dahlmann decide pasar los ultimos dias de su convalecencia en
una estancia familiar en el campo, al sur de la ciudad. Acompafiado\por la lectura de las Mil y una
noches, que lleva como voluntario exorcismo, el tren le-transporta lentamente a través de un campo
donde «la soledad era perfecta y tal vez hostil»(lo'quete induce a sospechar que «viajaba al pasado y
no solo al Sur».

Una vez llegado a su destino, Dahlmann camina un buen trecho y para a comer en un rustico
almaceén. Extasiado ante la autenticidad de la experiencia, siente, de pronto, «un leve roce en la
cara». Uno de los parroquianos, «de rasgos achinados y torpes», le ha tirado una bolita de miga.
Dahlmann decide que nada ha ocurrido y abre el volumen de las Mily una noches «como para tapar la
realidad». Pero el compadrito insiste, saca al aire un largo cuchillo y lo invita a pelear. El patrén del
almaceén objeta que el forastero esta desarmado, pero entonces un viejo gaucho, en el que antes
Dahlmann habia visto «una cifra del Sur (del Sur que era suyo)», le alcanza una daga desnuda. «Era
como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo». Este recoge el arma, aunque sabe
gque «en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran».

Cuando Dahlmann sale a la llanura, su suerte esta echada. La violencia de la septicemia tiene su
prolongacion en la del cuchillo desnudo que brilla en el almacén. Antes, el narrador ha mencionado el
parecido del patrén del almacén con uno de los empleados del hospital, y es evidente el paralelismo
entre el roce mortal de la miga de pan arrojada por el parroquiano y el de la escalera propiciado por la
lectura del muy extranjero libro de las Mil yuna noches. ¢Una de las dos Argentinas ha de helarle el
corazon?

Trasladada la encrucijada a la vida real del viejo Borges, ya tan ciego como icénico, se puede entrever
una eleccion: entre la Republica Europea de la Argentina y la Monarquia Gauchesca de la Plata,
Borges elige... Suiza.

Recientemente, una diputada del partido que gobierna Argentina sondeo ante la opinion la elaboracion
de un proyecto de ley para repatriar los restos de Borges, que descansan en el cementerio de
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Plainpalais, en Ginebra. De momento, la correspondiente polémica se ha saldado con la rotunda
negativa de Maria Kodama, la viuda y heredera universal del escritor, con sus propios intereses en el
asunto.

Pero antes que cualquier disquisicion politica o econémica, merece la pena constatar el intento fallido
de «nacionalizar» los restos (en todos los sentidos) de Borges, frente a la actitud en vida de éste. O,
incluso, su actitud en una frontera ain mas significativa, de la que su intimo amigo Adolfo Bioy
Casares dejo constancia de una conversacion reveladora: «Cuando se fue a Europa, Borges me dijo
gue los médicos lo habian desahuciado y yo le dije: “Decime, ¢,no es una imprudencia ir a Europa
ahora?”, y me contesté: “Para morir, es lo mismo estar en cualquier parte”». Y quiza Suiza fuera lo
mas proximo a es a«cualquier partex»: la nacion neutral por excelencia, con cuatro idiomas oficiales,
sede de la mayoria de las grandes organizaciones internacionales.

A la luz de esta patética declaracion, la interpretacion de
relatos como La biblioteca de Babel quiza se decante
mas hacia el deseo de encontrar un refugio en la Terrible infantilismo sin inocencia,
globalizacion perfecta de los libros. Una busqueda que
revela un reverso oscuro. La frase final del cuento, tras
describir la posibilidad de una pirueta erudita, es munao, se cura viajando y leyendo. Y
demoledora: «Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanzay. El individuo solo. El existencialismo. Una
vuelta de tuerca a El extranjero de Camus: el extranjero antes de la globalizacién.
en su propio pais.

el nacionalismo, como decia Una-

el\argentino ha sido y es global

Cierta critica mas ideologizada 'podria achacar esta

actitud a un egoismo fruto de la tendencia reaccionaria que suele adjudicarse a Borges. Sin embargo,
la actualidad ha traido al primer plano una sensacién parecida en quien para esta misma critica mas o
menos dialéctica representa su contrario: Julio Cortazar.

En febrero se cumplieron veinticinco afios de la muerte de este paladin de las causas progresistas, de
la literatura comprometida. Buenos Aires celebré la efeméride con multitud de actos, seminarios,
homenajes, lecturas y demas parafernalia, pero el centro neuralgico de la devocién por Cortazar
guedaba y queda a miles de kildmetros: en el cementerio de Montparnasse, en Paris.

Aunqgue es cierto que durante parte de su vida tuvo vedado el regreso por cuestiones politicas, el
exilio de Cortazar es sobre todo voluntario y existencial. Desde joven concentré sus fuerzas en la
huida, primero a través de la literatura —-sumergido en las legendarias librerias bonaerenses que le
acercaba las palabras del Gran Mundo—- y luego en el barco que le llevé a aquel Paris que
transformé en literatura.

«No te preocupes mas por mi. Voy a marcharme a mi ciudad», le dijo a su esposa Aurora Bernardez
antes de internarse en el hospital parisino en el que moriria. En un articulo en N, Vicente Muleiro
explica que Cortazar ya habia hablado antes de esa ciudad, en la que jamas «habia estado en esta
vida despierto». Ciudad onirica, segun Muleiro, «con calles trazadas por el escritor en algunos de esos
privilegiados momentos en los que la vigilia se retira disuelta por el suefio o0 por una levitacion
imaginativa en plena luz del dia».

Una forma poética de referirse a un no lugar, a una realidad virtual, artificialmente creada para ser
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habitada por ciudadanos de la literatura.

La ciudad-nacién queda desdibujada en los margenes imprecisos de la infancia, Unica poseedora (y
paradogjicamente, de forma inconsciente) de una patria. Tomas Eloy Martinez recordaba recientemente
la elegia de Cortazar a los paisajes de una Buenos Aires perdida para siempre: «Las lecherias
abiertas en la madrugada», «el superpullman del Luna Park», «los olores de la platea del Colon».

Después, la lucidez que hurta el paraiso primigenio trae la visiéon del Gran Mundo, cuya fuerza de
succion puede llevar al desarraigo. Nadie duda de dos caracteristicas fundamentales del argentino: su
gran creatividad y su no menor individualismo. Lo primero da lugar a notables logros; lo segundo,
alimentado por los problemas identitarios y los sucesivos desencantos politicos, a una crisis
permanente de la cosa publica.

Algunos, enmarafiados en una especie de adolescencia incurable, intentaron darle a ese Gran Mundo
la forma imposible de aquella patria perdida. Los lamentables intentos manu militari de crear un
nacionalismo argentino quedaron en nada, y parecido destino le espera a los nuevos brotes
exhumadores de proceres. Terrible infantilismo sin inocencia, el nacionalismo, como decia Unamuno,
se cura viajando y leyendo. Y el argentino ha sido y es global antes de la globalizacion.

Pero ¢qué sucederia si, como en una de las fantasticas visiones de Borges, la tecnologia avanzara
hasta el punto de propiciar una cifra infinita de viajes y lecturas?\Oliverio Coelho es uno de los
representantes argentinos de la antologia El futuro no‘es.nuestro (Editorial Eterna Cadencia) de
nuevos escritores latinoamericanos. Nacido-en 1977, acepta el juego de una globalizacion
preconfigurada por sus mayores,pero-matiza: «Lo que se globalizaba en una cultura periférica era
una cultura central, como la francesa o la inglesa, por ejemplo. Y en esa globalizacion habia una
apropiacion y una deformacion, muy caracteristica de la Argentina». De una forma aun mas gréfica, y
muy portefia, sefiala que aquellos barcos miticos que salian de Retiro traian de vuelta los libros de
Proust o Joyce, mientras que Internet trae un caudal desbordado por la falta de criterio. «A esa zona
desterritorializada, pertenece la nueva generacion de escritores», dice. La elegante desubicacion que
sentian sus mayores, lejos de sedimentarse poco a poco en una conciencia nacional, ha terminado de
fragmentarse en un millon de pedazos, hasta dar en lo que Coelho define como una sensacién «de
desarraigo, en cualquier lugar en el que uno esté». Las eternas crisis econémicas y su consecuente
cinismo parecen alejar del horizonte los conceptos de catarsis y civismo.

En estos dias —-parece que propicios para la mirada atras-— se ha cumplido también el décimo
aniversario de la muerte de Adolfo Bioy Casares. Aristocratico dandi, poliglota desde la infancia, tan
britanico, tan afrancesado, las viejas primeras espadas de los suplementos culturales de Buenos Aires
recuerdan con nostalgia sus ultimos paseos por la ciudad, todo un magisterio del antiguo mundo. Un
poco mas adelante en el diario, bajo el epigrafe de «Nuevos tiempos: el trabajo remoto», un titular
habla de «Los que cambiaron Ezeiza [el aeropuerto internacional bonaerense] por Internet», El
reportaje comienza: «Si la crisis de 2001 fue para muchos un pasaporte para emigrar, para otros abrié
una posibilidad intermedia. Cada vez mas los argentinos trabajan en el exterior sin necesidad de
tomarse un avion. Secretarias virtuales, analistas en comunicaciones y telemarketers...».
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La velocidad del ADSL y su caudal casi ilimitado frente a la lentitud del barco que atraviesa el océano
con el sucinto estdmago de su bodega. El ritmo pausado de los paseos de Bioy, de sus
conversaciones fuera del tiempo con Borges, frente a la fugacidad de los blogs. Quiza sélo se trate del
mismo desconcierto, pero acelerado.

Y una sensacion de vértigo irreparable. «El Globo de Funes», uno de los blogs que recorren la vida
cultural portefia, muestra la vifieta de un tal Tché, desdibujado héroe de comic uniformado de perilla y
coleta underground, que declara: «Tcho cree que pasarse el dia mirando blogs es de una estupidez
trepidante y sin parangones en la Historia misma del ocio en la Humanidad». ¢ Ironia o SOS?
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