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Descripción

«Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de
extravagante felicidad». En 1941, Jorge Luis Borges firmaba en la localidad argentina de Mar del Plata
uno de sus extraños sueños literarios. Relatos geniales para algunos, estériles fantasías de erudito
para otros. Hoy, historias como La biblioteca de Babel adquieren un nuevo significado. No es difícil ver
en su narrador a un internauta (palabra que hubiera sido grata a Borges, tan dado a la mitología) 
avant la lettre: «Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado
en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo
que escribo, me preparo a morir».

Probablemente las visiones proféticas de Borges compartan con las de camaradas como Julio Verne o
Isaac Asimov, por ejemplo, el origen en un carácter especial, una sensibilidad y una imaginación
únicas. Pero, en su caso, la anticipación de un mundo sin bordes ni banderas, con la única limitación
de la propia experiencia, tiene un fuerte componente paradójicamente nacional.

En una frase que el uso ha convertido en tópico, el propio Borges definió al argentino como «un
español que habla italiano, piensa en francés y querría ser inglés». La mezcolanza de inmigraciones
europeas, unida a la práctica ausencia de una base indígena (expurgada en el siglo XIX por los
criollos a través de la Conquista del Desierto), creó una nación desconcertada desde el origen.
Argentina como una isla europea en medio del continente americano.

Esta sensación se traduce en la literatura como la disputa entre dos grandes corrientes fundacionales
en el siglo XIX. Una imita y absorbe indiscriminadamente cualquier gesto europeo, con una erudición a
veces forzada, en busca de cierta legitimación que vendría de los orígenes en ultramar; la otra
propugna un criollismo diferente y genuino, con identidad propia, forjada en la amplitud de las nuevas
tierras por conquistar, con el rudo gaucho (una suerte de cowboy a la argentina) como caudillo
ideológico y el Martín Fierro como texto constitucional.

En su novela Respiración artificial, Ricardo Piglia adjudica a Borges un papel de justiciero frente a los
primeros: sus relatos hipercultos serían, fundamentalmente, una parodia de aquellos «textos que son
cadenas de citas fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas; exhibición exasperada y paródica de una
cultura de segunda mano, invadida toda ella por una pedantería patética». En efecto, algo de esto
puede haber en la lectura de La biblioteca de Babel. Aunque la intención paródica queda más patente
en otros relatos, como Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, en la que varias generaciones de esforzados
hombres de letras pretenden dar carta de realidad, a través de una versión apócrifa de la Enciclopedia
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Británica, a todo un universo de ficción. Algo así, podría decirse, como el patético intento de crear una
República Europea de la Argentina.

Sin embargo, el supuesto campeón irónico de la
verdadera argentinidad tampoco parece muy cómodo en
el otro bando. El Sur, uno de sus cuentos más célebres,
narra la peripecia de Juan Dahlmann en 1939. Nieto de
un pastor evangélico que desembarcó en Buenos Aires
en 1871, Juan «se siente hondamente argentino» y milita
en un criollismo «algo voluntario pero nunca ostentoso»,
fomentado por las estrofas de Martín Fierro y el eco de la
muerte heroica de un lejano familiar. Cierto día,
Dahlmann, secretario de una biblioteca municipal, siente
un roce en la frente cuando, distraído por la lectura de un
ejemplar de las Mil y una noches, sube la escalera de su
casa. El simple corte accidental degenera en una
septicemia que lo deja postrado en una cama de hospital. En esos días, «minuciosamente se odió;
odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara».
Finalmente, la enfermedad cede y Dahlmann decide pasar los últimos días de su convalecencia en
una estancia familiar en el campo, al sur de la ciudad. Acompañado por la lectura de las Mil y una 
noches, que lleva como voluntario exorcismo, el tren lo transporta lentamente a través de un campo
donde «la soledad era perfecta y tal vez hostil», lo que le induce a sospechar que «viajaba al pasado y
no sólo al Sur».

Una vez llegado a su destino, Dahlmann camina un buen trecho y para a comer en un rústico
almacén. Extasiado ante la autenticidad de la experiencia, siente, de pronto, «un leve roce en la
cara». Uno de los parroquianos, «de rasgos achinados y torpes», le ha tirado una bolita de miga.
Dahlmann decide que nada ha ocurrido y abre el volumen de las Mily una noches «como para tapar la
realidad». Pero el compadrito insiste, saca al aire un largo cuchillo y lo invita a pelear. El patrón del
almacén objeta que el forastero está desarmado, pero entonces un viejo gaucho, en el que antes
Dahlmann había visto «una cifra del Sur (del Sur que era suyo)», le alcanza una daga desnuda. «Era
como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo». Éste recoge el arma, aunque sabe
que «en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran».

Cuando Dahlmann sale a la llanura, su suerte está echada. La violencia de la septicemia tiene su
prolongación en la del cuchillo desnudo que brilla en el almacén. Antes, el narrador ha mencionado el
parecido del patrón del almacén con uno de los empleados del hospital, y es evidente el paralelismo
entre el roce mortal de la miga de pan arrojada por el parroquiano y el de la escalera propiciado por la
lectura del muy extranjero libro de las Mil yuna noches. ¿Una de las dos Argentinas ha de helarle el
corazón?

Trasladada la encrucijada a la vida real del viejo Borges, ya tan ciego como icónico, se puede entrever
una elección: entre la República Europea de la Argentina y la Monarquía Gauchesca de la Plata,
Borges elige… Suiza.

Recientemente, una diputada del partido que gobierna Argentina sondeó ante la opinión la elaboración
de un proyecto de ley para repatriar los restos de Borges, que descansan en el cementerio de
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Plainpalais, en Ginebra. De momento, la correspondiente polémica se ha saldado con la rotunda
negativa de María Kodama, la viuda y heredera universal del escritor, con sus propios intereses en el
asunto.

Pero antes que cualquier disquisición política o económica, merece la pena constatar el intento fallido
de «nacionalizar» los restos (en todos los sentidos) de Borges, frente a la actitud en vida de éste. O,
incluso, su actitud en una frontera aún más significativa, de la que su íntimo amigo Adolfo Bioy
Casares dejó constancia de una conversación reveladora: «Cuando se fue a Europa, Borges me dijo
que los médicos lo habían desahuciado y yo le dije: “Decime, ¿no es una imprudencia ir a Europa
ahora?”, y me contestó: “Para morir, es lo mismo estar en cualquier parte”». Y quizá Suiza fuera lo
más próximo a es a«cualquier parte»: la nación neutral por excelencia, con cuatro idiomas oficiales,
sede de la mayoría de las grandes organizaciones internacionales.

A la luz de esta patética declaración, la interpretación de
relatos como La biblioteca de Babel quizá se decante
más hacia el deseo de encontrar un refugio en la
globalización perfecta de los libros. Una búsqueda que
revela un reverso oscuro. La frase final del cuento, tras
describir la posibilidad de una pirueta erudita, es
demoledora: «Mi soledad se alegra con esa elegante
esperanza». El individuo solo. El existencialismo. Una
vuelta de tuerca a El extranjero de Camus: el extranjero
en su propio país.

Cierta crítica más ideologizada podría achacar esta
actitud a un egoísmo fruto de la tendencia reaccionaria que suele adjudicarse a Borges. Sin embargo,
la actualidad ha traído al primer plano una sensación parecida en quien para esta misma crítica más o
menos dialéctica representa su contrario: Julio Cortázar.

En febrero se cumplieron veinticinco años de la muerte de este paladín de las causas progresistas, de
la literatura comprometida. Buenos Aires celebró la efeméride con multitud de actos, seminarios,
homenajes, lecturas y demás parafernalia, pero el centro neurálgico de la devoción por Cortázar
quedaba y queda a miles de kilómetros: en el cementerio de Montparnasse, en París.

Aunque es cierto que durante parte de su vida tuvo vedado el regreso por cuestiones políticas, el
exilio de Cortázar es sobre todo voluntario y existencial. Desde joven concentró sus fuerzas en la
huida, primero a través de la literatura —-sumergido en las legendarias librerías bonaerenses que le
acercaba las palabras del Gran Mundo—- y luego en el barco que le llevó a aquel París que
transformó en literatura.

«No te preocupes más por mí. Voy a marcharme a mi ciudad», le dijo a su esposa Aurora Bernárdez
antes de internarse en el hospital parisino en el que moriría. En un artículo en Ñ, Vicente Muleiro
explica que Cortázar ya había hablado antes de esa ciudad, en la que jamás «había estado en esta
vida despierto». Ciudad onírica, según Muleiro, «con calles trazadas por el escritor en algunos de esos
privilegiados momentos en los que la vigilia se retira disuelta por el sueño o por una levitación
imaginativa en plena luz del día».

Una forma poética de referirse a un no lugar, a una realidad virtual, artificialmente creada para ser

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 3
Argentina: globalización de barco, globalización de ADSL



habitada por ciudadanos de la literatura.

La ciudad-nación queda desdibujada en los márgenes imprecisos de la infancia, única poseedora (y
paradójicamente, de forma inconsciente) de una patria. Tomás Eloy Martínez recordaba recientemente
la elegía de Cortázar a los paisajes de una Buenos Aires perdida para siempre: «Las lecherías
abiertas en la madrugada», «el superpullman del Luna Park», «los olores de la platea del Colón».

Después, la lucidez que hurta el paraíso primigenio trae la visión del Gran Mundo, cuya fuerza de
succión puede llevar al desarraigo. Nadie duda de dos características fundamentales del argentino: su
gran creatividad y su no menor individualismo. Lo primero da lugar a notables logros; lo segundo,
alimentado por los problemas identitarios y los sucesivos desencantos políticos, a una crisis
permanente de la cosa pública.

Algunos, enmarañados en una especie de adolescencia incurable, intentaron darle a ese Gran Mundo
la forma imposible de aquella patria perdida. Los lamentables intentos manu militari de crear un
nacionalismo argentino quedaron en nada, y parecido destino le espera a los nuevos brotes
exhumadores de próceres. Terrible infantilismo sin inocencia, el nacionalismo, como decía Unamuno,
se cura viajando y leyendo. Y el argentino ha sido y es global antes de la globalización.

Pero ¿qué sucedería si, como en una de las fantásticas visiones de Borges, la tecnología avanzara
hasta el punto de propiciar una cifra infinita de viajes y lecturas? Oliverio Coelho es uno de los
representantes argentinos de la antología El futuro no es nuestro (Editorial Eterna Cadencia) de
nuevos escritores latinoamericanos. Nacido en 1977, acepta el juego de una globalización
preconfigurada por sus mayores, pero matiza: «Lo que se globalizaba en una cultura periférica era
una cultura central, como la francesa o la inglesa, por ejemplo. Y en esa globalización había una
apropiación y una deformación, muy característica de la Argentina». De una forma aún más gráfica, y
muy porteña, señala que aquellos barcos míticos que salían de Retiro traían de vuelta los libros de
Proust o Joyce, mientras que Internet trae un caudal desbordado por la falta de criterio. «A esa zona
desterritorializada, pertenece la nueva generación de escritores», dice. La elegante desubicación que
sentían sus mayores, lejos de sedimentarse poco a poco en una conciencia nacional, ha terminado de
fragmentarse en un millón de pedazos, hasta dar en lo que Coelho define como una sensación «de
desarraigo, en cualquier lugar en el que uno esté». Las eternas crisis económicas y su consecuente
cinismo parecen alejar del horizonte los conceptos de catarsis y civismo.

En estos días —-parece que propicios para la mirada atrás-— se ha cumplido también el décimo
aniversario de la muerte de Adolfo Bioy Casares. Aristocrático dandi, políglota desde la infancia, tan
británico, tan afrancesado, las viejas primeras espadas de los suplementos culturales de Buenos Aires
recuerdan con nostalgia sus últimos paseos por la ciudad, todo un magisterio del antiguo mundo. Un
poco más adelante en el diario, bajo el epígrafe de «Nuevos tiempos: el trabajo remoto», un titular
habla de «Los que cambiaron Ezeiza [el aeropuerto internacional bonaerense] por Internet», El
reportaje comienza: «Si la crisis de 2001 fue para muchos un pasaporte para emigrar, para otros abrió
una posibilidad intermedia. Cada vez más los argentinos trabajan en el exterior sin necesidad de
tomarse un avión. Secretarias virtuales, analistas en comunicaciones y telemarketers…».
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La velocidad del ADSL y su caudal casi ilimitado frente a la lentitud del barco que atraviesa el océano
con el sucinto estómago de su bodega. El ritmo pausado de los paseos de Bioy, de sus
conversaciones fuera del tiempo con Borges, frente a la fugacidad de los blogs. Quizá sólo se trate del
mismo desconcierto, pero acelerado.

Y una sensación de vértigo irreparable. «El Globo de Funes», uno de los blogs que recorren la vida
cultural porteña, muestra la viñeta de un tal Tchó, desdibujado héroe de cómic uniformado de perilla y
coleta underground, que declara: «Tchó cree que pasarse el día mirando blogs es de una estupidez
trepidante y sin parangones en la Historia misma del ocio en la Humanidad». ¿Ironía o SOS?
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